Улу-Теляк — Аша, 1989. Первая боль

В небе летят и летят вереницы вертолетов. Таким мне запомнился тот день — 4 июня 1989 года. В тот год, чуть позднее, мне исполнилось 7 лет.
Сейчас эту трагедию называют по разному — "Железнодорожная катастрофа под Уфой", "Трагедия под Улу-Теляком", "Катастрофа под Ашой". В ту ночь на железнодорожном перегоне Улу-Теляк — Аша из-за утечки газа с газопровода при взрыве погибло 575 человек с двух пассажирских поездов — "Новосибирск — Адлер" и "Адлер — Новосибирск". Еще около 600 получили тяжелые травмы и ожоги. Считается, что это была самая крупная железнодорожная катастрофа в СССР.

Мы приехали на машине в Уфу к родным за пару дней до этого. Светило яркое летнее солнце, помню, как мы играем накануне в футбол с братом и какими-то соседскими пацанами. А под утро я просыпаюсь от какого-то непонятного звука. Я не могу понять, что это. А у окна стоят мои отец и дядя и смотрят в небо — там один за другим летят вертолеты. Никто не знает, что случилось. Тогда, во времена закрытого режима СССР, не принято было официально говорить о трагедиях и авариях. Но это замолчать было уже невозможно. Погибших и раненых было больше тысячи, их везли на чем только могли во все ближайшие поселки и города. И самым близким из крупных городов к аварии стала Уфа.

Что помню еще об этом утре — резкий телефонный звонок. Мой дядя снимает трубку, говорит несколько фраз и начинает собираться. Говорит нам, что его срочно вызывают на работу. Он работал тогда в управлении крупного автохозяйства. Тогда он еще не знает, куда и зачем будет нужен транспорт. Но поздно вечером расскажет нам, что весь день грузил и отправлял колонны автобусов и машин в Ашу. На них везли врачей, военных, милицию, лекарства, продукты. Тогда еще не было МЧС, завалы с перевернутыми вагонами разбирали солдаты, милиция, пожарные. И все другие, кто только мог помочь.

На следующий день мой отец уходит утром вместе с дядей. Нам с братом никто ничего специально не объясняет, но мы понимаем и так — зачем. Чтобы помочь, когда на погрузке каждые мужские руки на счету. И это было само собой. Просто для моего отца это не могло быть по-другому. Для него не было чужой беды и чужого горя. Таким он был всегда, всю свою жизнь.

А потом мы возвращаемся домой, в Челябинск. И по пути мы проезжаем тот участок дороги, между Улу-Теляком и Ашой. Это граница Башкирии и Челябинской области. Мы не были вблизи места самой аварии, автомобильная дорога проходит чуть в стороне. Но отец немного специально проехал в ту строну — и даже того, что я увидел издали, мне хватило на всю жизнь. Это почти невозможно описать словами. Огромное черное выгоревшее пространство после взрыва газа с обгоревшими стволами деревьев.

По официальной статистике среди почти 600 погибших в этой катастрофе был 181 ребенок, в том числе — 45 ребят из 107-й школы города Челябинска, 9 парней из хоккейной команды "Трактор — 73" — двукратных чемпионов страны.

Сегодня ровно 25 лет, как их нет с нами.