UPD. Как сообщает в комментариях Национальный симфонический оркестр, Каринэ Хабирова не опоздала на благотворительный концерт. Задержка произошла по иным причинам. Напомню,
впервые в истории республики дети-инвалиды получили возможность выступить на сцене вместе с профессиональными музыкантами.
….
Теперь, придав посту должную толику скандальности, которая как локомотив будет тащить читателей вперёд, позвольте подсунуть вам рассказ о своём детстве, вернее, о школьном периоде 1-3.
В первом классе у нас была музыка. Учительница с очень короткой стрижкой, которая вовсе не шла к её немолодому квадратному лицу, брала в руки чёрную пластинку, сдувала в неё невидимые пылинки и заводила граммофон. Громоздкий граммофон с начищенным до блеска рупором стоял в проходе возле третьей парты последнего ряда. Там, где сидели Эргашев и я.
«Здравствуйте, ребята. Садитесь. Сегодня мы будем слушать вальсы Чайковского» — словами она произносила только несколько фраз. Остальное рассказывала музыка. Сонаты, симфонии, арии из оперы. Бетховен, Моцарт, Шопен и Григ. По стенам были развешаны портреты композиторов с длинными волосами и белыми манишками. Ничего, кроме внимания, от нас не требовалось. Не нужно было запоминать имена, даты и названия. Только внимать и слушать, слушать и внимать.
Музыкальная учительница была из ленинградских эвакуированных, осколок европейской культуры в песках Средней Азии. Она не разучивала с нами патриотические песни, справедливо полагая, что этих песенок мы вдосталь наслушаемся и в будущем, а Баха или Верди — вряд ли.
«Закройте глаза, положите голову на парту и слушайте…»
Чтобы услышать музыку по-настоящему, говорила она, нужно отключить все лишние каналы, кроме слуха…
Закрыв глаза, на минуту погрузившись в полную темноту, можно, например, представить как живёт абсолютно слепой мальчик. Вот этот слепой мальчик в тёмных очках, который взял в руки микрофон и вышел на сцену.
Наверное, его рождения ждали с нетерпением. Наверное, заранее купили кроватку в голубом цвете. Наверное, мама мазала живот кремом от растяжек. Всё как у всех, до того момента, когда взгляд врача-педиатра вдруг стал очень сосредоточенным, встретившись с мутным, невидящим взглядом новорождённого. Щадя только что отмучившуюся женщину, врач кидает фальшивый спасательный круг: «Нужны дополнительные обследования.»
Дополнительные обследования, обследования, обследования. А что скажет другой специалист, другой специалист, другой специалист. Неизлечимо, неизлечимо, неизлечимо. Всё как у всех других, но теперь у других «всех». Всех инвалидов.
Диабет, ДЦП, аутизм. Слепота, ВИЧ, олигофрения. Текущие слюни, свисающие головы, подгибающиеся конечности. Уколы в живот, психотропные по часам, белая трость. Ваш ребёнок никогда не будет … Видеть, ходить, кататься на коньках, разговаривать. Болезнь неизлечима.
Неизлечима, неизлечима, неизлечима…
Какая нелепая, занудная мелодия!
…. Иногда под музыку она просила нас рисовать. Получалось разное. Фантастические цветы, небо в огромных звёздах, бушующее море — корнями музыка произрастает оттуда же, из мощных, диких, неприрученных разумом природных стихий.
Оттого она и всесильна.
Да, музыка всесильна!
Я наблюдала за этим в Концертном зале «Башкортостан».
Подросток, цепляясь за ходунки, и припадая на ноги, с трудом добрёл до стула в центре сцены. Он сел и запел. Немного волнуясь, чуть-чуть не попадая в ноты, он пел о море. О том, что оно вернулось. Он просил, чтобы море забрало его с собой, в дальние дали. Он пел о мечте. О мечте, которая спрятана где-то глубоко внутри каждого из нас. И в этот момент мальчик был победителем.
Да, он одолел свой недуг.
Ибо музыка сильнее.
Си-бемоли мажор насквозь пронзают ДЦП, отряд смычков дружно побивает диабет, скрипичный ключ удушающим приёмом кончает со слепотой.
Ибо музыка бессмертна.
Так говорила наша учительница.