Три года назад умер мой отец. Умер от очень тяжёлой болезни. Боковой амиотрофический склероз
Три года назад умер мой отец. Умер от очень тяжёлой болезни. Боковой амиотрофический склероз, БАС.Такой же диагноз был у Стивена Хокинга, и он один из двух пациентов в мире, кого смерть пощадила в последний момент. БАС обычно длится пять лет. Начинается с изменённой походки, невнятной речи, двоения в глазах, а заканчивается полной утратой всех функций. Постепенно человек лишается способности ходить, есть, дышать…
Мой папа был самым обычным папой. Всю жизнь он работал водителем: перевозил продукты, шефов и стройматериалы. Здорово играл в нарды: его практически невозможно было победить. Резались мы и в карты, и в шахматы, катались на его спине. Хохотали до упаду и бесились. Мама была гораздо строже отца. Она возвращала нас в общепринятые рамки.
В 90-е папу начали отправлять в дальние рейсы. Он ездил из Узбекистана в Москву, Армению, Таджикистан. Тогда не было мобильной связи и день возвращения мы могли предсказать только вычислениями по календарю. Исчезал отец на целые недели. Мама произносила какую-то короткую молитву перед сном и тяжело вздыхала. Трасса славилась опасностями. Регулярно доходили новости о дорожных бандитах, которые грабили грузовики и расправлялись с водителями.
Мой худощавый папа с потрёпанным детективом за солнцезащитным козырьком, мой папа, о котором все говорили, что он и мухи не обидит, мой «слабовольный» и «доверчивый» папа, как характеризовала его бабушка с нотками лёгкой жалости, наш папа каким-то чудесным образом всегда возвращался из дальних командировок живым и здоровым.
Только однажды он задержался и перенервничали все: когда в лобовое стекло его старенького МАЗа попал камень и пришлось остановиться на срочный ремонт.
Обычно это происходило ночью. Сначала слышался знакомый шум уставшего мотора в ночной тишине, потом кто-то вскакивал и выглядывал в окно. Если было лето, мы мчались с четвёртого этажа на улицу, не слушаясь мать. Зимой просто толпились у двери. Отец всегда как будто удивлялся.
— А вы почему не спите?
От него пахло выгоревшей соляркой, рабочим потом и дальними странами. В чёрных руках он сжимал гостинцы… Обычно это были конфеты, слипшиеся от кабинной жары и тоже немного пахнущие дымом.
Однажды он вернулся под Новый год. Ездил в Москву за детскими подарками для их огромного строительно-монтажного треста. Полный камаз сладостей простоял во дворе всю ночь. Время от времени отец выглядывал, чтобы проверить, всё ли в порядке. А маме рассказывал:
— Гаишники всю дорогу тормозили. Что везёшь, спрашивают. Я говорю — подарки детям. Они — давай-ка парочку, или дальше не поедешь. Я говорю — это же детям. Они — у нас тоже дети есть… Козлы, блин.
На следующий день мы наконец-то смогли увидеть диковинные московские подарки. Это был не советский целлофановый пакет с мандаринами, а игрушечная чёрно-белая панда, набитая импортными шоколадными батончиками… Но панды было только четыре, а нас, папиных детей, стояло в ожидании пятеро.
Отец сказал:
— Четыре штуки, потому что на всех не хватило. Там у кого один ребенок, у кого двое. Как их оставить без подарка?
Мама посмотрела на отца долгим-предолгим взглядом. Всю ночь камаз, полный сладостей и игрушек, стоял у нас под окном. Отец мог бы списать на гаишников ещё десяток новогодних подарков. Ведь у него — дети. Пятеро детей. А сахар давно по карточкам, и в магазинах — шаром покати. На рынке всё дорого… Кажется, нечто такое промелькнуло у мамы в глазах. Но она промолчала.
— Ничего, поделимся, — сказала она.
И мы, конечно, согласились.
Отец мой был самым обычным человеком. Каждый раз, когда я приезжаю в деревню, я прихожу к нему на кладбище. Оно расположено на холме возле леса. Красивое место. С холма видно озеро Кандрыкуль, деревню, наш маленький дом…
Но я почему-то всегда вспоминаю далёкий Узбекистан и маленьких чёрных панд
30 марта 2020 Олеся Умерова Жизнь
Источник: https://www.facebook.com/olesaumerova/posts/745470295985862
