В начале месяца ко мне подошел ефрейтор Загидуллин, который славился своей относительной добротой к «духам» — он никогда не бил их ногами.
Подошёл он ко мне и говорит:
— Слышал, ты пишешь стишки?
— Так, баловался до призыва, товарищ ефрейтор, — отвечаю.
Он ухмыльнулся:
— Короче, на 14 февраля стих нужно для моей подруги сочинить. Чтоб про любовь и про армию. Завтра в каптерке останешься, плац чистить не пойдешь. К вечеру чтоб стих был готов.
— А как зовут её?
Он улыбнулся широко:
— Сумбуль!
Утром батальон в полном составе вышел чистить плац от шедшего всю ночь снега, а я, взяв тетрадку и ручку, пошел в каптерку.
Про что писать? Мыслей никаких не было. В голову лезли какие-то строчки: «Я помню чудное мгновенье… Вот и все стихотворенье!». Но я понимал, что если я не напишу сегодня хотя бы 16 строк, ночью меня будут бить. Может быть, даже ногами. Для вдохновения включил радио.
— В эфире программа по вашим заявкам, — тараторил бодрый голос диджея, — и первое письмо от нашего постоянного слушателя Ермолая из города Таганрог. Ермолай работает поваром в ресторане грузинской кухни и просит поставить какую-нибудь хорошую песню для хозяина ресторана Гоги. Исполняем его просьбу! Зазвучала «Сулико».
— О! — воскликнул я про себя.
Я придумал последнюю строчку, она будет такой: «Где же ты, моя Сумбуль?». И будет повторяться в каждом четверостишии. Отлично. Значит у меня есть четвертая строка. Теперь проще: нужно подобрать рифму к «Сумбуль» и у меня будет готова вторая строка. Так: Сумбуль, Ливерпуль, кастрюль, руль… Ага, руль! Норм. «Руки держат руль… Где жы ты, моя Сумбуль?». Супер! Осталось придумать первую и третью строки. Что-нибудь связанное с армией, как просили. А что у нас первое приходит в голову, когда произносишь «армия»? Солдат, казарма, дедовщина, автомат… Точно, автомат!
И пришло вдохновение:
Автомат ли руки носят
Или держат крепко руль,
Все во мне кричит, голОсит:
— Где же ты, моя Сумбуль?
Боясь спугнуть Музу, я начал выводить в тетрадке поток сознания.
Пулемёт врага стреляет
Или это звуки пуль,
Всë мне шепчет, повторяет:
-Где же ты, моя Сумбуль?
Бой вокруг меня грохочет
Или я иду в патруль
Все мне говорит, бормочет:
— Где же ты, моя Сумбуль?
Замирает сладко сердце:
Скоро дней армейских — нуль!
Я приду, открою дверцы:
— Здравствуй, милая Сумбуль!!!
— Классно, — сказал Загидуллин матом. — Теперь она мне точно даст, как дембельнусь. А ты, если кто обидит, сразу мне говори, понял? Я кивнул. С того дня служба, что называется, попëрла. А всë благодаря любви. И святому Валентину.