Мурымутром невыспавшаяся девушка поднимает серый полог жалюзи над Дверью В Лето: "Туры в Грецию", а на высоком крылечке местное лето незаметно перетекло в осень, всего-то изменений, — маршрутным перевозчикам добавилось студентов, если бы не календарь, и румяный сосед, угостивший садовым сочным яблоком из огромной корзины, кто бы тебя вспомнил, Лето?
В подземном переходе на Спортивной с утра баянист сипло выпевает: "на нем защитна гимнтастееерка, она с ума меня свелааа", а к вечеру сумасшедше-мощная девушка-оркестр на джембе, мальчишка в кепке в зеленую клетку и с Глюком на флейте, и уж совсем ближе к ночи весь в черном фриковатый пожилой рокер с гитарой проникновенно поет приятным тембром: "бокал мой пуст, в нем больше ни глотка, той жизни, что как мед была сладка, в нем только горечь неразбавленной печали, оставшейся на долю старика"