Как известно, выражение "быть в гуще народа" не метафора, это — рецепт. Для приготовления такого рода гущи надо взять очень средних размеров транспортное средство, водителя , желающего по максимуму монетизировать утренний час пик и, собственно, основной ингредиент — ещё тепленький после сна и проявляющий чудеса сверхпластичности народ. Сегодняшним утром все сложилось идеально.
— Сесесь? — на неведомом языке участливо интересовался водитель , подъезжая к очередной остановке.
Народ, не имея возможности выдохнуть, безмолвствовал.
Пока двери со скрипом тужились, пытаясь раскрыться, снаружи на них напирало, нетерпеливо раздвигая упругие створки голыми руками, бойкое пополнение.
Гуща, вспучиваясь в эпицентре и размазываясь по запотевшим окнам, кое-как сглатывала новичков на периферии, отплевывалась едкими комментариями. А потом — до следующей остановки — запускался примерно одинаковый, хотя и с небольшими вариациями, обменный процесс:
— Выходите?
— Нет.
— Поменяемся местами?
— Я не могу (не умею/не хочу) по головам.
— Ой, вы мне ногу (руку/шею) сломаете!
— Дык, эта дебильная (в шубе/с баулами) растопырилась и не пропускает.
— Сама такая (сякая/всякая)!
— Сесесь? — пресекает на время перепалку требовательный баритональный дискант. Народная гуща и двери синхронно вздрагивают.