Отпуск в Непале стал одним из лучших впечатлений этого года. Предчувствие его возникло в далеком 2010 году. Тогда я, огорченная разводом, уехала в Израиль, где вкручивала на велосипеде по пустыне, голодала, помирала от жажды и впервые почти неделю общалась только на английском.
Как-то вечером я оказалась у ворот национального парка возле границы с Ливаном (Ezor Nahariya?). Парк оказался закрыт, сторож — колоритный высокий дед с лохматой гривой и бородой — уже вешал замок. Мы разговорились. Иосиф — так звали этого персонажа — спел со мной Hit the Road Jack, вспомнил хипповою юность, проникся моим автостопом и почему-то выдал мне ключи от парка. А сам уехал домой. Я купалась голой в заливе и легла спать в недостроенном кафе. На следующий день он приехал пораньше, привез авокадо и лимоны и был очень серьезен:
— Из-за тебя я не мог уснуть, — начал он, — Я лежал и думал о тебе. Ты получаешь такую маленькую зарплату, ты мелкая и беззащитная, но именно ты путешествуешь, а я живу скучной жизнью. Это полностью выбило меня из колеи! Ведь я всю жизнь мечтал об Аннапурне. Поехали на Аннапурну?
Об Аннапурне я тогда знала довольно мало — что это восьмитысячник, что он очень сложный и что первым на него взобрался Морис Эрцог. Конечно, сразу было ясно, что это просто треп. Но нам было весело. Позже Иосиф преподал мне еще один урок. Я рассказала ему о разводе, моя жизнь тогда была похожа на лохмотья, потерялись все ориентиры… Тогда он с серьезным выражением лица выдал мне ключи от своей машины — Rеnault Kangoo.
— Езжай! Давай, садись за руль и жми на газ. Ну как? Получается? Похоже на твою Ладу в России? Нет? Так вот и твоя жизнь теперь не похожа. Не тормози, drive another car!
Это был крутой урок. Я даже не думала, что когда-нибудь увижу снежные вершины восьмитысячников. Но в тот вечер в лодже Mountain View на высоте 3800 метров я смотрела на запад, где невероятной красоты закат высветил далекие пики, а группа американских пенсионеров щелкала затворами фотоаппаратов. Аннапурна!! Иосиф, я вожу другую машину, любую, какая попадает мне в руки, иногда я не справляюсь с управлением, иногда чересчур осторожна, но это невероятно прекрасно.