2007 год, если не изменяет память, был август. Тогда еще не было специальных приложений для таксистов, а была рация. Помню, как некоторые водители, когда выходили на смену, запрашивали диспетчеров по рации с позывным — "Первая". Это означало, что ты либо выходишь на смену, либо сообщаешь об окончании поездки, либо тупо просишь посчитать "бордюр".
У диспетчеров были очень приятные голоса, особенно у первой смены. Воображение рисовало на лобовом стекле красивую девушку с голубыми глазами и светлыми волосами. Оставалось придумать только имя. Некоторые водители не стеснялись прямо в эфире делать комплименты. Это было так мило, что складывалось ощущение, что ты смотришь слушаешь сериал о любви. Но все почему-то обращались к ним как — "Первая, 287 на связи…, клиенты в машине, в пути". Однажды я не выдержал и назвал диспетчера, у которой был самый шикарный голос, — первенькая, 169 на связи… В эфире, блеать, молчание! После нескольких секунд гробовой эфирной тишины в канале, один коллега-таксист произнес в тангентку, — Нихуя себе!
Ох, как изменился ее тембр голоса после этого. Не знаю, совпадение или нет, но после этого мне стали поступать "хорошие заказы".
И вот, спустя несколько дней, вечером, поступает мне заказ в дом на перекрестке улиц Коммунистическая-Цюрупа. Дом стоял прямо за зданием, где сейчас расположен клуб "Бархат". Подъехав к подъезду, запрашиваю "первенькую", мол, типа на месте, куда едем? — Ок, звоним клиентам. Конечный пункт ресторан "Мефистофель" Гостиный двор. Блин, думаю, там ехать 2 минуты от силы.
Через несколько минут к машине подходит седой, невысокий мужчина в костюме.
— Добрый вечер, такси?
— Здравствуйте, да.
— Гостиный двор, будьте добры.
Помахав кому-то в окошко, мужчина уселся на переднее сиденье и окинул меня оценивающим взглядом.
— Что-то вы, молодой человек, не спортивно выглядите. Занимаетесь спортом?
— Нее, некогда мне как-то, — пробурчав себе под нос ответ на неожиданный вопрос от клиента.
— Вам бы не помешало, у вас хорошая, но не спортивная фигура и ее нужно сохранить как нибудь.
Вот думаю докопался до меня, блин, фигура у меня не спортивная…
— А хоккей, хоккей — любите? Ходите на арену?
— Ну так, смотрю иногда по телеку, а ходить — не хожу. Все равно наши играть не умеют нихрена.
Немного помолчав, мужчина полез во внутренний карман пиджака.
— Вот, возьмите, тут два абонемента на открытие сезона 2007-2008 в сентябре. Приходите.
— Да нее, мне не надо, спасибо огромное, — с потеплением в голосе сказал я. — Я все равно ходить не буду.
— Ну как знаете. Вот здесь, будьте добры, меня оставьте, меня тут ожидают.
Выйдя из машины, седой мужчина достал из кошелька 500 рублей и протянул их мне с самыми волшебными словами — сдачи не надо. Такие люди запоминаются.
Включив на следующий день телевизор, я увидел этого седого мужчину. Оказывается это был главный тренер ХК Салават Юлаев — Сергей Михайлович Михалев, который привел в том сезоне команду к победе.
Через несколько лет в 2011 году мы встретились с ним на одном благотворительном мероприятии. Я подошел к нему и сказал, что однажды подвозил его, но он меня так и не вспомнил. Земля пухом…