Я начинал эту статью несколько раз и стирал написанное. Всё, что можно сказать про Славу – этого будет мало. Потому что про этого человека можно говорить бесконечно – настолько он был многогранен. И не вписывался в какие-то определенные рамки.
Я с ним познакомился, когда в моей жизни был определенный тяжелый период: работы не было, денег не было, никаких перспектив и надежд на будущее. Тогда Слава предложил поработать с ним в отделе новостей, который он возглавлял в газете «Республика Башкортостан».
Мы сидели с ним в одном кабинете около полутора лет. Были и споры, и ругань, и примирения, и много чего еще. Не скажу, что характер у него был легкий, но кристальная честность и справедливость в нем были потрясающие. Жизнь у него, скажем так, была не сахар. Насколько я знаю, он делал в 2000-е какой-то проект, какую-то коммерческую газету, всё, вроде, сначала шло хорошо, но потом грянул кризис – и от газеты не осталось ничего. Ничего, кроме долгов. Огромных долгов. А дома – жена и четверо детей.
Я ему говорил:
— Слава, ты мне друг, давай я отдам тебе материнский капитал (у меня тогда родилась дочь), ты покроешь хоть часть долгов, а со мной расплатишься потом, как сможешь.
Он усмехался:
— Не надо, Булат. Я вряд ли смогу с тобой быстро расплатиться. Да и как я его обналичу? Это ж уголовка.
Во всем он был такой – честный.
Статьи у него были самые лучшие во всей редакции. Это я говорю объективно. Меткие, скупые на эмоции, только факты, все — по сути. Не зря их почти всегда ставили на первую полосу.
— Не нужно растекаться мыслью по древу, — говорил он мне, — читателю не нужны твои эмоции. Ты не писатель, а журналист. «Старик сидел и щурился на солнце» — вот такие фразы выкинь из лексикона навсегда!
Кстати, работоспособность у него была потрясающая. Он садился за стол и не вставал, пока материал не будет окончен. А написать статью, репортаж, интервью объемом 10-20 тысяч знаков – это не так легко, как кажется. И написать так, что потом это обсуждают и простые читатели, и чиновники в правительстве.
Никогда ни перед кем он не пресмыкался. Ему плевать было с высокой колокольни на должность какого-нибудь чиновника: если тот проштрафился, или проворовался, или (условно) не дает жилье многодетной матери – Слава умел так размазать этого хмыря по стенке, что вскоре того снимали с работы.
Слава остро реагировал на любую социальную несправедливость и проживал вместе с персонажами своих статей их жизни. За кого-то даже ходил, хлопотал…
А еще у него было отличное чувство юмора.
Однажды на 1 апреля мы с ним придумали шутку: написали в газете, что на днях запускается троллейбус из Уфы в Стерлитамак. И сказали Сергею Здоровцову (нашему коллеге), что главный редактор отправляет его прокатиться по этому маршруту. Сергей долго не мог поверить, но Слава умел быть убедительным. История, слава богу, завершилась благополучно – мы признались, что это розыгрыш. И в газете сделали по этому поводу сноску.
В последнее время мы с ним мало общались. У меня – новая работа, обязанности, нет времени, как всегда. Он тоже не звонил и не писал. Я знал, что из «Республики Башкортостан» он уволился, перешел в производственную многотиражку, но и оттуда в начале октября ушел. Как он сам объяснил – хотел снова вернуться в большую журналистику. Но я думаю, что ему просто было мало места. Мало места в нашей региональной журналистике, мало места на этой земле, мало места в этой жизни. А если человеку мало места, бог забирает его к себе.
Прости, что мы тебя не поняли, что я не позвонил, не узнал, как ты, как твои дела… Ты был настоящим другом, с тобой я пошел бы в разведку, потому что ты не предашь, не продашь, ты свой, ты наш.
Пусть земля тебе будет пухом, Слава.