Завтра в Сургуте потепление. Будет минус 30. Сегодня — холодно. Минус 47.
В Югре вчера было минус 63.
Еще есть Якутия. Это тоже — Россия. Там тепло только в алмазных шахтах.
Учебник географии утверждает, что там находится самое холодное место на земле.
Россия — самое холодное место на Земле.
И вы знаете, это совершенно не наполняет мое сердце гордостью. Оно наполняет его холодом. Сжимает ледяными пальцами вечной мерзлоты, когда холодно до отчаяния и даже нет сил плакать.
Россия это место, где в степи глухой замерзал ямщик.
Это литература, где Пугачев бредет сквозь буран в заячьем тулупчике.
Это — национальный костюм из валенок, шубы и пухового платка.
Я знаю, почему русские не улыбаются. Потому что, зима на пол-года запирает их друг с другом в четырех стенах и ближе к лету они уже готовы зарубить ближнего топором.
Русские — вынужденые социопаты. Это — способ выживания. Как улыбаться, когда даже зубы мерзнут?
Нельзя любить зиму. Как нельзя полюбить смерть. Выходя на зимнюю улицу, я мобилизую весь свой романтический бэкграунд. Вдыхаю полной грудью морозный воздух, щурюсь от искрящегося на солнце снега и пытаюсь декламировать Пушкина.
Но почти сразу начинает болеть горло, а вместо Пушкина в голову лезет "Один день Ивана Денисовича" и кадры из фильма "Земля Санникова".
Я думаю, что русские прошли весь континент от края до края с одной единственной целью — найти место, где тепло…
Но холодно оказалось везде. В Сибири, на берегах Амура, в Казахстане, Финляндии. Даже в Польше климат оказался паршивым. Ну, а потом мы просто привыкли.
Русские — это и есть Белые Ходоки.