Если бы…

Этот день просто так не проживешь.

Сегодня ему бы исполнилось 84 года.

Я часто задумваюсь о том, каким бы был он и все мы, если бы 2 октября 1974 года его не стало?

Были бы его жизнь и рассказы, слова и думы его, негромким словом слышные в его письмах, такими щемящими?

Сколько бы еще простых и ясных людских душ раскрыл бы он перед читателем?

Сколько бы смог сделать для каждого из читающих?

Каким бы был кинематограф?

А литература?

Интересно, смог бы я исполнить свою мечту и доехать до него, уже старого, но сильного человека?

Наверное, я бы смог.

Смог бы, конечно.

Как без этого…

Жаль, что этому уже не бывать, как не бывать больше в этой жизни разговорам моим с отцом.

Василий Макарович учит быть честными самим с собой, прежде всего.

И я честно скажу: вы не дождетесь от меня худого дела, как не делал лиха его старик Никитич.

С днем рождения, Василий Макарович…