Как смотреть непонятное искусство?
«Что хотел сказать автор?» Эта учебная фраза из курса приобщения к русской «классической» и классовой культуре (назывался он «Родная речь», а потом «Литература») до сих пор мешает нам жить. Вместо того, чтобы воспринимать как есть, читать, как читается, смотреть как смотрится, мы пытаемся расшифровать скрытую фигу, которую прогрессивный писатель прятал за пазухой шинели или бобровой шубы, или атласного халата, против царизма. Бурлаки, блять, на Волге — рвутся к свободе с хомутом на шее. Девочка сидит и не ест персики, ждёт революцию (кстати, не дождется, помрет за 10 лет до Великого Октября). Женщина, загуляв с офицером, бросается под поезд, вместо того, чтобы плюнуть на сословности и поехать поварихой на БАМ.
страница из учебника «Литература» за 9 класс
Писком того искусства, что мы «проходили» и наверняка «проходим» является реализм. Критический, потом социалистический. Художник кистью и пером создает удивительно скучный, безнадёжный мир, искусно заменяющий репортажную фотографию. Как бомжей снимать. Портрет явления. Ключевое слово — «точный». «Правдивый».
Представьте себе картину капиталистического или постсоветского реализма. Того, который бы описывал разворотное кольцо в песчаном Сипайлово, где набычились друг на друга с монтировками нелегальные водители пазиков. Недостроенный храм красного кирпича на Российской. Или тот, с минаретами белого мрамора, на «Салаватке». Очередь на кассах в «Ашане». Разговор с таксистом. Туша на хладокомбинате. Посиделки со старушками и мамашками в МФЦ. Пикет одиночного дольщика на Тукаева. Всадник-обходчик базовых станций сотовой связи. Официант с nfc-терминалом, но без чаевых. Субботник в дендропарке. Слезы счастья на конценте Стаса.
В.Шульженко. Ночь в городе.
Что-то никто такое не рисует, романы про киоскёров не пишет. И в голову не придет считать это востребованным искусством. Так, поржать, если вдруг чо получится.
Попытки выпуклить «реальность» художественным путём не сильно работают уже лет 140.
Автор вообще ничего такого не хотел сказать. Он не хотел обращаться к вашему мозгу, вычислителю, процессору, рацио. Следилке за развитием сюжета. Дергалке за красную нить.
Есть же и такая проза, типа детектив, приключения — захватывающий, не отпускающий. Заставляющий покупать следуюший номер газеты. Мы же и на них выросли, следя за героем, сюжетом. Сопереживая ему. Желая, чтобы д’Артаньян овладел не только женой зеленщика Буонасье, но и миледи, и она его не отравила и не проткнула, а ещё лучше было бы, если бы и Анна Австрийская произвела его в маршалы. Чтобы Йозеф Швейк был сыт, пьян и жив с друзьями-бездельниками. Чтобы Остап Бендер — легко взял свой приз: 150 тыс.из стула или миллион у Корейко. Чтобы Айвенго получил Ровену и наследство, но не был пристрелен Робином Гудом. Романтизм. Роман. Чтобы сопереживали и читали, то есть покупали, интересуясь судьбой. Канвой. Чувствуя, где проходит та самая “красная нить”.
«рамочка» — Обложка книги из серии «Библиотека приключений и научной фантастики»
В один момент, в начале прошлого века, началось искусство, где нет за чем следить. Искать «смысл». Вытягивать «красную нить». Гадать, что хотел сказать автор. Он сделал так, поскольку не мог иначе. Мучился напряжением. Не спал. Не мог избавиться от картинок и звуков, которые сводили его с ума. Пока не произвёл произведение.
Хера ты выследишь и поймёшь в супрематизме Малевича? Сиди и чувствуй — это не ребус, чтобы его разгадывать
Хорошо композитору и художнику: можешь один все сделать, записать, нарисовать. А кино — это же уйму народу надо вовлечь и кучу денег потратить. Заставить двух знаменитых старух — Немоляеву и Демидову странно себя вести и говорить невесть что. Дочь Михалкова — из оскаровского фильма — научить играть не только дочь режиссёра.
Можно, я приведу сразу «канву» истории-оригинала
— популярного в Японии мультирассказа «В чаще»? Я это читал в детстве. В дельном и кратком переложении неизвестного википедиста:
«В лесу находят мёртвого самурая. Подозреваемый — разбойник. На суде он признаётся в убийстве и рассказывает, что ему понравилась жена самурая, после чего разбойник заманил обоих в чащу, привязал самурая к дереву и надругался над его женой у него на глазах. После этого он предложил женщине бежать с ним, на что та ответила, что один из мужчин должен умереть. Разбойник развязал самурая и убил его в честном бою, но к этому времени женщина уже убежала. После этого свои показания даёт вдова. По её словам, разбойник надругался над ней и сразу после этого убежал. Она предложила мужу умереть вместе, так как не могла пережить позор. Женщина заколола самурая и должна была убить себя, однако упала в обморок, а когда очнулась, испугалась и убежала. Ещё одну версию произошедшего рассказывает дух убитого. Он говорит, что после овладения женщиной разбойник стал уговаривать её уйти с ним. Женщина поймала на себе презрительный взгляд мужа и сказала разбойнику, чтобы тот убил самурая. Не перенеся такого вероломства, насильник ударил женщину и развязал самурая. В это время женщина сбежала, а самурай покончил с собой».
Рассказ хорош тем, что там всяких сюжетных страстей намешано. Но версии участником о том, что происходило — «не бьются» между собой. И без дополнительной экспертизы фиг поймёшь, что там на самом деле было и кто в итоге заколбасил Царевича-Самурая. Все врут убедительно — посмотрите расклад в фильме Акиро Куросавы “Расёмон”, снятому по той же основе. Вернее, роспись либретто в википедии опять
Вернёмся к культур-мультур, модерн-постмодерн. Можно, конечно, поискать и «смысл», и цитаты. Особенно в затянувшемся «постмодерне», который весь состоит из компиляций, художественных фрагментов из других произведений. Ну как нельзя было не увидеть ожившую Царевну-лебедь в громоздком кокошнике с работы Врубеля (см.наверху). И рассказ про то, как каждый видит одно и то же событие по-разному, тоже показался странно знакомым.
Но у меня хватило воли не поддаться искушению гиперконтролёра и сидеть-вычислять все цитаты, отсылки, реминисценции. Я ж не синефил, не знаю, чем Антониони отличается от Тарантино, и что у них общего, кроме итальянской фамилии. И почему реализм должен быть, например, гипер.
Плов в разрезе
И если ты пришел на плов к старому узбеку, ты же не разбираешь сидишь: таак, изюм мелковат, мясо суховато, рис круглый, рассыпчатый, морковь нарублена толстыми палочками, лучок растворился, чесночок запёкся. Ты его просто ешь. Нравится-не нравится. Ну или хотябв сытно-не сытно. Пока не попадётся камушек, и не думаешь, из чего он состоит этот плов.
Мне в «Мешке…» попалось 2,5 камушка, которые вернули ненадолго в реальность. Простроченные машинкой швы на воротнике царевича богатырских времён. Колея автомобильной ширины на пшеничном поле. Это примерно как слово «беспредел» в устах и электрошокер в руках Александра I во время допроса декабристов. Ничего не могу с собой поделать, когда цельное повествование — перфекционистское рассыпается из-за анахронисткого косяка. Вышибает из пространства фильма.
стоп-кадр из фильма Р.Хамдамова Мешок без дна. 2017
Такого продуманного, как перфекционистский видеоперенос японской притчи на русский киноязык. Там были такие кадры, которые сами — как картины. Читал, что Хамдамов, не особо веря оператору, сам зыркал в видоискатель.
Особенно, когда неизвестно откуда взявшаяся вторая тетенька в кокошнике попыталась утонуть, стоя в лодке и отражаясь в ровной воде как дама треф.
сто-кадр из фильма Р.Хамдамова «Мешок без дна»
Особенность моего мышления в том (понял после фильма), что я не слежу никогда за сюжетом, предоставляя это остальным одноклассникам. То есть, изначально не верю в назидательно-нудную «канву» рассказа, должности и самоописания героев, не утопаю в связях между ними. Любое повествование рвется на отдельные фрагменты и через какое-то время те части, которые откликнулись в моей душе или чём там, подсознании собираются в новый «трейлер». Мне важно как говорят, и как при этом светит Солнце. Мне прикольно, что Царевна сбрила брови, как модель из тусовки Энди Уорхолла, рассчитывая на своё совершенство (не на мой взгляд), которое и без бровей валит с ног.
Холли Вудлон, актриса, модель (1946-2015)
Охотясь за сюжетом и собственно story, я могу пропустить отражение луны в ровной речной воде, не получить удовольствие от реверберации голоса в пустом дворце великого князя — Обломова и алкаша из красивых бутылок, которому всю эту историю рассказывала за 50 рублей старая нарядная тётенька на лыжах.
кадр из фильма «Мешок бездна»
Пропустить гулкие шаги двух идеального облика «кавалергардов» затянутых в корсеты, для шинельной стройности. Пропустить «хихик» монголоидной распорядительницы, шуршащей платьем. Тут этих штучек полно — можно сидеть и кайфовать одним этим. Если умеешь.
стоп-кадр из фильма «Пираты ХХ века»
Сейчас индустрия навострилась снимать такое кино, что на выходе из зала забываешь решительно все, включая сам факт просмотра. Идя через трамвайные пути на остановку из «Искры» не обсуждаешь больше, кто кому дал по кумполу.
А русское кино так прекрасно, что я досмотрел «Притяжение» до 15-й минуты, чтобы вспомнить, что я его уже скачивал и зырил недавно. И опознал исключительно по Меньшикову, который со времен «Моонзунда» и «Цирюльника» дослужился до «вежливого полковника», начштаба ВКС.
О.Меньшиков в роли полковника Лебедева. «Притяжение», Ф.Бондарчук, 2017
«Мешок без дна» — если смотреть его расслаблено, не бегая за сюжетом м «чтохотелсказать» психологически «работающий» фильм. То есть, в нём, помимо черно-белой продуманности и прочувствованности каждого почти кадра, и просто наслаждения зрелищем — а это изначальная функция — есть много моментов, которые вызывают во мне чувства и мысли. Какие — можно, я не скажу, поскольку иногда прямо страшно было. Такие мысли о женском инстинкте выживания, естественного выбора и продолжения рода — «ведите меня куда хотите», сказанное Царевной убийце мужа — откликнулся задавленный мной классе в шестом, подростковом страх мужского соперничества и страх быть преданным избранницей. Хотя в другом эпизоде она сражалась с мечом в руках.
Царевич (Андрей Кузичев, 1972 г.р.)
А в третьем эпизоде — сама заколбасила в общем-то педовато-шизоватого Царевича выстрелом из лука в сердце, уподобив его Святому Себастьяну в эрмитажной картине Тициана. Ну бывает. Может, бухал или бил, или просто был занудой и упырём. Или фаза-кризис отвращения сменила брачную эйфорию гнездования. Или вышла замуж в надежде стать царицей. Мало ли.
Люди же, не ангелы и не боги. И чувства стрёмные он лирой своей узбекской пробудил. То есть освободил от них, дал им, мрачным, проявиться, выдавил как прыщ этим фильмом. За что одно уже спасибо.
Там разбойник ещё был в сюжете — который все это и совершил, закрутил. Младший лейтенант Бобриков из «Диверсанта». Носитель мужского, дикого стихийного начала, простоватый и бородатый, разбойник с мягким лицом. Он уже повзрослел и не давит своей естественной фактурой, как какой-нибудь вагон-вилз- глухарь Максим Аверин. Его даже можно не узнать и тем он хорош без лихого переигрывания.
Там многим можно ещё наслаждаться — при соответствующем настроении, готовности расслабленно давать себя утаскивать в «тот», закадровый мир, без необходимости за чем-то следить, что-то увидеть, что-то понять.
Тот мир, шишкин с летающими шарами.
Конечно, организм сопротивляется попыткам влезть в настройки, обойти эстетическими способами самоконтроль. Но Хамдамову можно доверять, как мне кажется: он уже недалеко от Врат в свои 70, а у меня через 4 дня после фильма на душе тепло и расслабленно.
Р.Хамдамов, (род. 24 мая 1944, Ташкент, УзССР)
Если совсем не получается — смотрите как на ожившие картины. Слушайте себя если можете. Важно же не то, что там хотел сказать художник. А то, что случается с вашей диафрагмой в тот момент, когда вы на нее смотрите.
Кстати, это — универсальный рецепт для спокойного восприятия любого “современного”, то есть, произведённого позже 1890 года, искусства.
Вы так не сможете произвести. И сын ваш двухлетний так не нарисует, успокойтесь! Поэтому доверяйте и плывите по волнам. Без обязательства понять, что же именно “хотел сказать” автор своим произведением.
13 февраля 2018 Шамиль Валеев Культура Полезное
Источник: https://www.facebook.com/notes/%D1%88%D0%B0%D0%BC%D0%B8%D0%B...
