Так, друзья. То, что по-настоящему должно волновать российских мужчин от 35 до 50, это не разговор о потенции, а культурологический* разбор культа* моделек 1:43, который я намерен вам предложить, поэтому внимание. [* я вижу, что тавтология, вижу.]
Вы должны знать, что тут было две большие волны, и то, что сторонние люди видят в большинстве коллекций, это не совсем то. (Ну, кроме того что наличие самой коллекции под сотню машинок – это уже в любом случае «наш клиент».) Первая волна была в конце 80-х, когда в милых картонных коробках выпускались коллекционные модельки советских машин – по слухам, при самих же автозаводах. (Картонная коробка и днище модельки ничего в этом смысле не сообщало, кроме made in ussr.) Линейка была в пределах 10 – 12 моделей легковых ГАЗов, ЗИЛов и АЗЛК. Технически они были организованы очень сложно, свинченные из каких-то десяти слоев, где стальной корпус – отдельно, свинцовое какое-то днище – отдельно, открывающиеся дверки + багажник – отдельно, сиденьки – отдельно, какое-то подобие пружинных рессор, благодаря которым некоторые реально пружнили – отдельно, и т.д. Короче, понятие «коллекционные» сводилось к тому, что если какой ненормальный ребенок решит поиграть с такой дефицитной вещью, то она вскоре развалится на десять дефицитный частей, в чем мы убеждались в детстве с соседом Вадимом Т., заиграв так его черную «Чайку» и бирюзовую «Волгу», которые мне разве что не снились ночами.
Вторая волна началась во второй половине нулевых, когда китайцы очень лихо всё воспроизвели, а наши в лице издательского холдинга D’Agnostini лихо (в соответствии с ленинскими заветами) выступили коллективным организатором и агитатором. Советские модели в Китае воспроизводили чуть ли не тщательней, чем советские заводы в 80-е, но за счет значительного упрощения: ничего теперь не открывалось (зато и не развинчивалось). Машинка стала вдвое легче. Модельный ряд расширился раз в 96. То есть КНР& D’Agnostini выпустили в виде моделек 1:43 все основные, а затем и не основные советские автомобили.
Мой личный опыт, конечно, не идет ни в какое сравнение с опытом реальных коллекционеров. У него тоже было две волны, первая – в начале 90-х, когда я собрал коллекцию машинок в 10, будучи младшим школьником. Я еще застал этап дефицита, когда в Уфе их не было вообще, и первый экземпляр удалось достать, отстояв очередь в горьковский «Детский мир» во время плаванья на теплоходе. Потом они появились в ТЦ «Башкирия», куда я периодически ездил пасти новинки. (Тогда дети лет 10 сами ездили по городу.) Потом началось половое созревание, я забил, так что к концу 90-х дефицитная коллекция развалилась на железки. В конце 00-х я опять собрал машин 15, но это уже было проще: ни дефицита, ни заморочек, любой немыслимый прежде РАФ от D’Agnostini маячил в каждом газетном киоске.
Тут мы подобрались к самой сути моей нобелевской лекции. Друзья. Когда вы видите сегодня коллекцию в 50 или 100 разных и разноцветных моделей, вас вводит в заблуждение китайский новодел и вы ничего не понимаете. Никаких ВАЗов и в помине не было в советском «оригинале». Никаких двадцати вариантов «Москвичей». Даже 21-й «Волги» (которая с оленем, но в виде модели, конечно, без оленя) или, там, ЗИМа и «Победы» не было. Ничего не было.
Советская линейка моделей включала в себя, кроме пары вариантов робких «Москвичей», – несколько «Волг», всесокрушающую «Чайку», но главное, четыре или пять вариантов правительственных ЗИЛов. То есть история культа советских моделек 1:43 – это история правительственного кортежа из разных вариантов фетишизируемых черных лимузинов, ну и пара гражданских машин в качестве гарнира.
Китайские новоделы могут придать этому культурному феномену ложный демократизм и создать впечатление, что подростки коллекционировали модели машин, которых видели на улице. Ничего подобного. В детстве в Уфе я изредка видел «Чайки» (не исключено, что одну), ЗИЛов я, естессно, не видел никогда, потому что у нас не было партийных лидеров такого ранга, которым бы они полагались. (А когда приезжал президент Ельцин, я его ЗИЛ тоже не видел.)
Культ автомобилей, которые существовали в десятках экземпляров и никогда не встречались подавляющему большинству граждан, прекрасно иллюстрирует тезис из застольного заявления Сталина, что «русский нарост царист, русские мужики привыкли быть под царем»… Да твою ж налево, с чего бы я ни начал свою лекцию, она все равно кончается восьмым сроком Путина.