Профессор был из Германии, но не помню, из какого города. Я даже не помню, У. — это имя или фамилия. Его сопровождал мой дядя, тоже врач, к тому времени эмигрировавший в Германию, то есть У. был его коллегой. Профессор У. был венерологом и приехал в Башкирию изучать сифилис. То есть такой богатой клинической картины первозданного сифилиса в Германии не видали, наверное, с первой мировой. У. восхищался не переставая. Как и всякий иностранный гость, У. был богато окружен застольями и прочей культурной программой. Помнится, как-то в ходе прогулки по центру Уфы, в ходе которой я обнаружил, что «Детский мир» на Ленина закрылся навсегда (сейчас в этом здании Макдоналдс), папа жаждал общения с У. о политике, но не знал немецкий язык, а предполагалось, что его учил в школе я, а на самом деле, конечно, толком нет. Ко мне все время обращались «переведи», я нехотя отбрыкивался, мне было 15 лет и я не хотел ничего. Затронули грядущие (непрямые) выборы канцлера ФРГ, Германия зудела от предвкушения перемен, это зудение передавалось У. Он произнес некую тираду про Гельмута Коля, в которой было «sechzehn» и месседж, что, типа, хватит, засиделся, пора. Я лениво перевел, что Гельмут Коль ужасно старый, ему аж 60 лет, и вся Германия устала от этого динозавра. Потом оказалось, что я перепутал «sechzehn» и «sechzig», и У. говорил о том, что Коль у власти уже 16 лет, и это уже очень чересчур. Неудивительно, что я не понял: я не знал, что Коль правит с брежневских времен, собственно, что-то такое вообще казалось брежневской дикостью, а не реалиями 90-х годов. К чему я это рассказываю? Возможно, к тому, что Путин правит уже 18, и в реалиях 2010-х это почему-то не кажется нашим людям дикостью. Но нет, про немецкие числительные я вспомнил по какой-то другой причине, а по какой?..