Нация шансона
Когда мне было совсем мало лет, в семье был проигрыватель грампластинок и изрядное количество виниловых дисков с нарезанными дорожками. Среди прочих был конверт с черной обложкой, с которой чуть вбок смотрела хрупкая женщина с очень грустными глазами. Эдит Пиаф. Мама заводила проигрыватель, и он хрипел «Редоррррррьян, рррррредорьян!» Так я познакомился с шансоном.
В 19 веке во Франции был чрезвычайно популярен этот жанр эстрадной песни. Кабаре были полны фрачников с шикарными дамами, для которых с небольших сцен сквозь клубы сизого дыма и облака дорогого парфюма заламывали руки и пели о несчастных судьбах великие Пиаф и Азнавур. Именно из этих шикарных кабачков на Пляс Пигаль чуть позже и вышли знаменитые, в том числе и в СССР, Ив Монтан, Мирей Матье, Джо Дассен и даже Патрисия Каас – такую эволюцию претерпел шансон на своей родине во Франции.
Но это в Европе. А у нас шансоном почему-то стал называться тюремно-лагерный фольклор, помноженный на лихую дворовую романтику и щедро удобренный арготической лексикой. Через рассказы старших и хорошие книги к нам дошли чудесные образчики дворовой песни. Исконно петроградская «В узком проливе Морского канала тянется лентой изгиб, Место зловещее помнится гражданам, где «Буревестник» погиб». Или чудесное «На своей машине, со своей красоткой Зиной, навернулся с Крымского моста…» Строки лагерного сонгбука Алешковского дают для понимания тюремной психологии больше, чем все рассказы Варлама Шаламова вместе взятые. «С кем ты, сука, любовь свою крутишь, с кем дымишь сигареткой одной? Ты во Внуково спьяну билета не купишь, чтоб хотя б пролететь надо мной.»
Шли годы, десятилетия, и шансон странным образом стал системообразующей идеологией. Наша страна сегодня – это шансон. Только из «Окурочка» и «Товарищ Сталин, вы большой ученый…» он мутировал в поток мутного сознания каких-то Михаилов Бубликов, Федей, прости Господи, Кармановых и прочих Ваенг. Для меня поминальным звоном прозвучало решение канала НТВ в новогоднюю теленочь устроить для страны концерт звезд шансона. Администрация одного из самых рейтинговых каналов официально расписалась в том, что многомиллионная аудитория наших соотечественников – это конкретно потребители шансона. С экрана звучали тексты вроде «А ну-кась, Гоп-стоп сало, Не слушает, ей горя мало!», или даже «На краю вселенной, на пороге в вечность, Целовать я буду твои молодые плечи. Так целует нежно лишь высокий берег, золотые волны, серебристый небух.» К сожалению, я не смог полностью охватить величие этого текста, поскольку не нашел слова «небух» ни в одном словаре…
Концерты звезд шансона в городах собирают тысячники, их рекламой заполнены все заборы и радиоэфир. Да что там говорить, та единственная радиостанция в нашем городе, которая была своя-наша, сделанная с сердцем и умом, с музыкой для думающих людей, уступила место одноименной станции с «небухами» в эфире.
Некоторое время назад целую неделю (!) не сходило с экранов и первых полос известие об убийстве вора в законе Деда Хасана. Рядовая смерть одного бандита от рук другого превратилась в хедлайнер новостных лент и перебулгачила всю страну. На полном серьезе дикторы и эксперты высказывали предположения о преемниках, смаковали подробности похорон и личной жизни покойного, словно этот пожилой жулик — видный государственный деятель, на плечах которого лежала ответственность за судьбы нашей Родины. Хотя, это, к сожалению, вероятно так и есть, по крайней мере, в сознании массового потребителя шансона.
Дед Хасан в тот день вышел из ресторана, где, безусловно, звучал шансон, а из соседнего подъезда в него выстрелил убийца, который, вероятно, приехал на место преступления на машине, в которой звучал шансон. Мимо ехали маршрутки, где водители прибавляли или убавляли шансон (очень редко) в зависимости от того, какой социодемографический срез пассажиров в ней ехал. Дома эти пассажиры включали за ужином «Глухарей», «Места происшествия», «ЧП» и «Дежурные части». А наутро все повторялось снова и снова. Как принято сегодня говорить в интернете: «Девяностые, ахххххаххаа, ну что же вы делаете?! Прекратите!»
Другие мои тексты можно почитать в пятничной колонке в "Электрогазете"
4 августа 2014 nehludoff Общество
Источник: http://nehludoff.livejournal.com/394610.html
