В ходе рутинной посевной кампании колхоз «Красный Октябрь» Старокалмашевского сельсовета Чекмагушевского района Республики Башкортостан внезапно исчезает с радаров Министерства сельского хозяйства. Согласно непроверенным данным из оперативных источников, председатель колхоза по идейно-экономическим соображениям решил перейти на фермерский способ хозяйствования. В ситуационном центре идет мозговой штурм — ведь возникла реальная угроза потери новейших, экспериментальных технологий акустической подкормки, спутникового снегозадержания и электромагнитного мульчирования. На розыск пропавшего колхоза решено направить мобильную группу быстрого фотографирования.
Десантировавшись в предполагаемой точке базирования колхоза, мобильная группа вынуждена долго кружить вокруг да около, потому что двойной агент, выдающий себя за повара министерской столовой, в порядке саботажа подменил карты на схему разделки говяжьей туши и с помощью ножа для колки льда повредил бортовую астролябию. На протяжении долгих часов группа блуждает по степям, полям, лесам и перелескам…
…преодолевает бурные реки…
…широкие и глубокие озера…
…переправляется через водопад…
…даже целые каскады водопадов…
…и наконец, на околице безымянного населенного пункта находит непонятный артефакт:
Это, несомненно, знак. Но какой — обычный дорожный или же здесь скрыто что-то важное? В этих раздумьях группа неожиданно обнаруживает важный актив мятежного колхоза — яблоневый сад с цветами повышенной пушистости. Он, правда, производит впечатление заброшенности и запущенности — видимо, все наиболее ценное уже было эвакуировано противной стороной и пущено на производство сидра:
Вязкая, гнетущая тишина нарушается лишь согласным гуденьем насекомых. На своем пути группа не встречает никого, кроме одного огромного человекоподобного робота, которому, впрочем, не удается замедлить ее продвижение по местности:
Преодолев последний рубеж обороны, группа достигает производственной базы под кодовым наименованием «Пасека»:
Но главная опасность подстерегает мобильных фотодесантников в том месте, где они находят таинственный Улей №102:
Продолжение, возможно, последует.