В зале поставили ёлку. Ёлка в 1986 году были не чета сегодняшним: огромное, пушистое дерево, пахнущее лесом и морозом, на вершине которой сияла огромная звезда. Звезда была недосягаемой: дотянутся до неё нельзя было даже с табуретки. В декабре пришёл традиционный поезд из Москвы, друзья родителей передали с проводницей сервелат, сосиски и ветчину в жестяных банках, изумительные шоколадные конфеты в коробах и — просто невероятно! — целую коробку мандаринов. С 1986 года я твёрдо усвоил, что Новый год должен пахнуть хвоей, мандаринами и шоколадом. В этот оркестр праздничных вещей тонко вписывал свои нотки мелизмов чуть заметный запах тёплый пылесос "Ракета", зелёный, как любая советская оборонная техника, и шумный, как "Восток-1".
Я сидел под столом. Мне было безумно жалко папу. Только что мы с мамой его здорово обманули. В универмаге мы купили часы, не обычные, которые тикают и двигают стрелками, а электронные, с говорящим названием "Электроника". Помимо технического совершенства высвечивающих цифирек и подсветки, они обладали способностью играть музыку. Не далее двух часов назад я повесил их на ёлку и позвал папу. Папа их снял, надел на руку, а я ему сказал, что их принёс Дед Мороз. Это мама заставила меня наврать, объяснив это тем, что Дед Мороз приходит только к детям. Ложь, конечно, во спасение, но всё же… К папе Дед Мороз уже не придёт. Вторым ударом стало то, что полчаса назад ко мне приходил настоящий Дед Мороз, который подарил мне броневик. Железный и зелёный, как это было принято в 1986 году. Самое печальное, что Дед Мороз разминулся с папой, который так и не увидел, что Дед Мороз носит точно такие же часы и носки, как и мой папа.
Да, папу жалко, не удался у него Новый год.
Я сидел под столом. Родители суетливо бегали, а я ждал, заметит ли мама пропажу своего красного лака для ногтей, который позарез нужен для рисования звёздочек на зелёных боках подаренного Дедом Морозом броневика…
* * *
В конце 2013 года я планирую купить отдельную пару носков, которые мне придётся надеть 31 декабря. Иначе и мой сын расстроится, что у Деда Мороза и у папы одинаковые элементы гардероба.
Хорошо хотя бы, что я не ношу часы.