Сегодня в Уфе жарко. В конце дня я решил купить разливной квас. Передо мной стояли две девушки. Емкости у них не было. Когда продавщица кваса предложила полиэтиленовый мешок и стала его расправлять, одна из девушек спросила с сомнением на лице:
— А он выдержит?
Я сказал:
— Лучший способ показать, что вы не из Уфы, — это задать такой вопрос.
Девушки на это ничего не сказали и отрицать свою иногородность не стали. Взяли свой квас и удалились.
Очередь дошла до меня, и я обратился к продавщице: бывают ли такие вопросы?
— Ну, когда 4 литра берут, спрашивают: не порвется?
— А девушки сколько взяли?
— Два литра.
— При таком объеме кто-нибудь так спрашивал?
— Никогда, — пожала плечами продавщица.
И я вспомнил, как однажды, в Москве, году примерно в 1986-м, я покупал квас.
Было жарко. Май-начало июня. Я учился на факультете журналистики и жил в ДАСе. Москвичи покупали разливной квас исключительно в бидончики. Полиэтиленовых бутылок не было и в помине.
Андрей из Одессы, живший со мной, сказал, что емкости у нас нет. Я сказал, что мы возьмем квас в мешок. Андрей отказывался верить, что это возможно. Меж тем я видел в продаже прозрачные полиэтиленовые пакеты, по виду такие же, как в Уфе. Андрей согласился пойти со мной только если я использую двойной мешок. Я говорил, что одного достаточно. Андрей сомневался так убедительно, что я подумал: по виду пакеты такие же, как в Уфе, но кто его знает? Вдвоем идти за квасом мне казалось веселее, чем одному, я купил по дороге два полиэтиленовых мешка, одел один в другой, и туда мы налили квас. Продавщица кваса не сразу согласилась наливать квас в полиэтиленовый пакет.Нес я его в руке. Оборачивались все встречные.
Кстати, интересный вопрос: с какого года в Уфе стали покупать разливной квас и разливное молоко в полиэтиленовых пакетах? В середине 70-х это уже делали всюду.