Я ехала на велосипеде по улице Чернышевского, спешила. Вдруг до меня донёсся запах из детства. Остановилась, вернулась. Это запах городского частного дома, именно городского — в селе к нему примешивается запах скотины, трав и урожая, здесь такого нет — только старого дерева и некой затхлости. Там очень мило, внутри этих двориков, хотя я понимаю радость жильцов, которых, наконец, снесли и поселили в новостройках. А мне жалко эти ставни, эти заборчики и тенистые улицы. Через год здесь будет обычный новый параллелепипед — человеческий муравейник, а очарования провинции не будет.