Прочитал, что сегодня в Учалах на 95-м году жизни умер Анатолий Генатулин.
Немного расскажу о нем. Когда-то, до перестройки, его проза о войне была известна достаточно широко. Конечно, ему было далеко до популярности таких своих собратьев, как Богомолов или, тем более, Астафьев, но «Знамя», «Дружба народов» etc etc печатали его много, а еще я запомнил прочитанный где-то факт, что какую-то из его повестей, опубликованную году в 1981-м, немцы (из ФРГ) перевели и называли первой советской книгой о судьбе немецких военнопленных. Возможно, я путаю какие-то детали. Когда пришло время новой прозы о войне (условно говоря, нового Астафьева), поколение Генатулина сошло со сцены и с книжных/журнальных страниц.
Кажется, он был довольно мрачным человеком, Талха Юмбаевич (Анатолий — псевдоним), и проза его была довольно мрачной, я лет 15 назад писал статью о его книге о литературно-издательской тусовке 60-х (вроде бы, она называлась «Загон»), книге, нелицеприятной по отношению к коллегам (некоторых даже можно было узнать) и беспощадной по отношению к себе.
Практически сразу после войны Анатолий Генатулин уехал в Москву, издавать его начали не сразу — песочили за подражание Ремарку и прочее упадничество.
О том, как писатель повторно (и уже как писатель) оказался в Башкирии. Уже в 90-х, на каких-то букинистических развалах, на примечательную фамилию обратил внимание редактор и переводчик Амир Аминев. Он начал активно переводить доселе неизвестного на малой родине Генатулина на башкирский. Позже ветеран даже получил все республиканские почести вроде «Народного писателя Башкортостана». Как и зачем он в 90 лет переехал из Москвы в Учалы, где власти ему дали квартиру etc, я, честно говоря, не знаю. Кажется, он овдовел, но я не знаю никаких подробностей. Кажется, кроме Амира Аминева, он толком ни с кем не общался, я его тоже никогда не видел, мы однажды говорили по телефону, потому что ему понравилась та моя статья. Примерно тогда же он передал мне свою книгу, надписал на форзаце, где была какая-то странная фотография автора — не очень удачная, в полный рост, на фоне какого-то непонятного сооружения типа стелы или вентиляционной шахты метро. Потом, спустя много времени, когда на меня откуда-то выпала эта книга и я ее открыл, я вдруг понял, что это — знаменитое надгробие Чехова на Новодевичьем кладбище. Просто из-за ракурса и качества печати я его не узнал.
Я думаю, «башкирский сюжет» последних 20 лет продлил физическую и творческую жизнь Анатолия Генатулина: благодаря интересу уфимских издателей и пиетету, окружавшему «старейшего литератора Башкортостана», он продолжал писать. Его последний рассказ, «Зимагор», был опубликован в июньском номере журнала «Бельские просторы» за этот год.