А интересно, куда всякие санки деваются?

Они же крепкие, зелёные, с разноцветными реечками из толстенной фанеры, из листового железа хорошей толщины. Конечно, если они въедут тебе в верхюю губу или лоб, мало не покажется. Облизывать их — тоже не рекомендуется — интересно, знают ли наши дети об опасности примерзания языка и губ к гаражам, качелям и воротам?

Зеленые железные санки «хрущёвской оттепели» сменили более легкие, алюминиевые с продольными, в последствии поперечными реечками ярких цветов, а в более глубокие 80-е «рейки» начали имитировать из ломкой на морозе пластмассы. Их, по отзывам, хватало на сезон-другой. Да и санками не хотелось считать, несмотря на модный вид и более удобную спинку. Спинка, погнувшись, вылетала, алюминий чернел, «лонжероны» расклепывались, углы разламывались, пластмасса разрушалась в кусочки. Так вместо «теплых ламповых» в нашу жизнь стал приходить эрзац, масспродукт и штамповка.

Несмотря на то, что кататься под горку шансов было ну не так уж и много, а вариантов, что кто-то подвезет тебя за веревочку — вообще практически не было, все ходили на прогулку со своим «транспортом». Санки — прицеп к мальчику на веревочке — зимний вариант игрушечного самосвала, который катался за ним летом. Катание на чем-то — основное развлечение нашего детства, в котором еще не было скейтборда. Не только с горки. Подмерзшая длинная лужа уже была ценным скейтинг-рингом, если ее очистить от снега и прокатать тропинку. Развлекательный эффект заключался в том, что ты как бы стоишь и ничего не делаешь, а инерция тебя куда-то тащит. Типа перемещаешься, отдыхая. Приобретаешь суперсилу.

Фигня, что нужно потратить кучу кинетической энергии на разбег или подъем на горку, а потом на удержание равновесия. Катание на лифте, на попутной машине или телеге, на санях-розвальнях, на троллейбусе снаружи, рискуя жизнью, прицепившись во дворе к грузовой машине железным крючком. Каких только видов смертельно опасного серфинга не поджидало пытливого пацана!

Я как-то нашел под окнами школы выброшенные в сугроб кем-то чертежи 7-классников и отнёс их на горку, предложив одноклассникам на прогулке в качестве одноразовых ледянок. Бумага чудесно скользила по снегу. Некоторые начали кататься на моем «изобретении», например Азат Гимранов. Но тут пришла наставница продлёнки другого класса Адель Мухаррямовна и гаркнула «Это кто тут разбросал!?», после чего я все быстро собрал, отнес в изначальный сугроб и там присыпал снежком. Как-то расхотелось кататься и катать друзей.

В общем, санки — настолько встроенная в нас вещь, что мы никогда не замечаем, когда они есть. Их иногда приходилось использовать и по «хозяйственному» назначению — тащить на них малыша (то есть, тебя), коровью ногу или вязанку дров. Замерзшая 1/4 туши волочилась по земле, вязанка рассыпалась на ухабах, малыш (то есть ты) орал и выпадал. Так себе прицеп.

Потому, что главная задача санок — просто болтаться за тобой на веревочке и дарить надежду: вдруг подвернется горка, добрый человек или другой тягач!