Эти книги давно стоят у меня на полке, и я порой думаю, что только у меня, ибо таковы волчьи законы западного книгоиздания: как нам рассказывали, в некоторых странах книга живет несколько недель. Если ее распродали – допечатывают, если нет – остаток тиража под нож. Судьба этих книг окружена флером романтики – про испанскую говорили, что когда наше барселонское издательство разорилось, остаток тиража отправили в Латинскую Америку, где следы теряются, и я представляю неприкаянный корабль, такой Летучий Голландец с нашими книгами.
Когда-то эти книги и этот масштабный (примерно на пять лет) «Международный проект премии «Дебют» сыграл большую роль в судьбе многих российских молодых авторов, и будет справедливо рассказать о нем и об этих книгах – так я начинаю серию историй KakEtoDelaly. Конкретно здесь вы видите итальянский сборник миланского издательства Tropea 2012 года. Он откроет серию из-за показательной обложки – это западная картинка, в том смысле, что издатель купил ее «там», а не «тут», уже знаменитой, она была на чьем-то музыкальном альбоме. «Их» представления о «нас» часто сводятся к набору – не хочу сказать штампов, но уже отточенных визуальных образов.
В 2009 году премия «Дебют», ставшая к тому времени своего рода профсоюзом литераторов конца 70-х – начала 90-х годов рождения, запустила международную программу, ключевым пунктом которой были переводы. Заказ переводов молодой русской прозы авторитетным переводчикам из разных стран, а затем своего рода «ярмарка» этих текстов для издателей. Это камень преткновения во всей экспортной цепочке русской литературы: издателю не интересен кот в мешке, а значит, дорогостоящий перевод он не оплатит, а значит, так ничего о «коте» никогда и не узнает. «Дебют» и вбрасывал на национальные книжные рынки эти переводы. Генераторами этой идеи выступили Ольга Славникова – математик по образованию, она просчитывала эту, казалось бы, бесплотно-эфирную окололитературную материю математически, – и Андрей Скоч.
Как развивалась эта история, где эта тактика оправдала себя, а в чем мы, может быть, ошибались – я буду рассказывать далее. Вам интересно?